El color del cielo
Abraham Aguilar Cuento participante de la Antología Zombi II (octubre 2019) I El dolor nace de tu vientre y florece en la columna, ramificándose hacia los brazos y alcanzando la punta de los pies. —¡Ha llegado la hora! —exclama una mujer viéndote con euforia en los ojos. Sale del cuarto para luego entrar con el sacerdote de manos frías y rostro enflaquecido. Él acaricia tu vientre abultado ignorando tus gritos de dolor que, seguramente, están atrayendo a las fieras que reinan el exterior. —¡Precioso el acto de la vida! —exclama el sacerdote, extasiado—. Hay que preparar el altar. —musita—. No temas, hija: todo saldrá bien. Tu bebé es nuestra esperanza. Luego de lo que parece una eternidad, llegan dos hombres que te levantan y te conducen hacia el interior de la iglesia iluminada con veladoras; allí, bajo la mirada frívola de los santos, se encuentra un grupo de personas esperándote. II — ¡Cierren bien la puerta! Mujer, apúrate… Atráncale allí. —Tu padre respira entrecortadament...